Acontece, ficar grávida usando a fertilização in vitro é realmente inábil

Conteúdo:

Quando assinei minhas economias para pagar uma rodada de fertilização in vitro, na esperança de engravidar, achei que sabia em que estava me metendo. Eu estava preparada (mas ainda com medo) das injeções diárias, estava ciente de que o procedimento poderia não funcionar e sabia que, se acontecesse, havia uma boa chance de conseguir um buy-in, conseguir um especial grátis, também conhecido como gêmeos. . Mas eu estava tão focado no sonho de ter uma gravidez que nunca parei para refletir sobre o que realmente teria que acontecer para chegar lá. Embora seja uma incrível façanha da ciência moderna, tentar a fertilização in vitro (FIV) é muito complicado.

Antes do meu diagnóstico de infertilidade, eu só tinha ginecologistas, já que queria um médico que pudesse ter empatia quando eu dissesse que parecia que meu período era um urso me atacando por dentro. Mas o melhor médico do nosso hospital especializado em falência ovariana prematura também era do sexo masculino, e nesse momento eu estava tão desesperado para engravidar que eu teria deixado um gnomo colocar as mãos na minha saia se eu tivesse uma bebê pelos meus problemas. Por mais desconfortável que fosse fazer conversa fiada com um cara enquanto ele enfiava os dedos tão longe dentro de você, você tem certeza de que ele está tentando alcançar suas amídalas, fiquei bastante confortável com meu médico, o suficiente para que ele soubesse que eu estava brincando. Pedi-lhe para fazer de mim a próxima estrela TLC, transferindo 12 embriões para mim em vez de 2.

A forma como a fertilização in vitro funciona é que você administra injeções diárias até que você esteja cheio de hormônios e seus ovos sejam considerados maduros para a depenação. Em seguida, o médico administra uma injeção especial e você entra para recuperar seus óvulos. O segundo pai desejado (que, no meu caso, era meu marido) vai na mesma manhã para "cultivar seu esperma", o que era uma maneira chique de pedir ao meu parceiro que se masturbasse. As injeções são dolorosas e deixaram minha bunda coberta de nódulos duros e doloridos que doíam toda vez que eu me sentava, além de estar emocionalmente estragado com os hormônios. Por outro lado, a maior queixa do meu marido com todo o processo foi que a clínica tinha uma seleção pobre de pornografia na sala de amostra. Isso deve ter sido muito duro para ele. Então, novamente, talvez não fosse.

Depois que os óvulos e os espermatozóides estão nas mãos do laboratório, eles os misturam usando The Science, e você espera para saber quantos embriões são viáveis ​​e se será uma transferência de três dias ou uma transferência de cinco dias. tudo isso acontecendo, mas achei que o médico só me ligaria com uma data marcada e uma hora para voltar. Em vez disso, recebi ligações regulares do técnico de laboratório com atualizações dos nossos ovos. Ela ligava todas as manhãs e dizia coisas como: "Eu tenho a turma bem na minha frente e parece que 18 estão indo muito bem!", Ou "Espera aí, deixa eu colocá-los e eu te ligo de volta." Era como receber um relatório diário de uma professora de creche sobre como seus filhos faziam naquele dia, apenas em bolas microscópicas de células.

Eu não dei ao médico uma ducha de ouro durante o procedimento, mas houve algumas chamadas de perto nos momentos em que a varinha de ultra-som pressionava bem em cima da minha bexiga.

Eu sabia que estava olhando para uma transferência de quinta ou sábado, e como meu médico queria que eu relaxasse alguns dias depois, contei a meu chefe sobre o procedimento que estava prestes a realizar. Ele me contou como sua irmã, que também fez fertilização in vitro, manteve os quadris levantados em um travesseiro depois, então eu deveria fazer isso também. Essa foi uma das conversas mais estranhas que tive com meu chefe, e se eu não tivesse nenhum problema de fertilidade, não haveria nenhuma maneira de discutir o sexo que meu marido e eu tínhamos que engravidar dele. Mesmo assim, o fato de que eu estava passando por fertilização in vitro de alguma forma fazia com que ele me dissesse o que fazer com a pélvis.

Dias depois, meu médico telefonou com boas e más notícias: nós definitivamente poderíamos transferir dois embriões no sábado, mas ele teve um casamento para comparecer e, portanto, teve que passar minha transferência para outro médico. A parte racional de mim entendeu totalmente que os médicos têm vidas fora do trabalho e eu estaria em boas mãos, mas a parte de mim que estava cheia de hormônios chorava como se ele fosse meu noivo me dizendo que ele não poderia ir ao nosso casamento. Eu tentei usar sua culpa como alavanca para levá-lo a concordar em transferir um terceiro embrião para aumentar minhas mudanças de engravidar, mas sem dados.

Quando entrei na clínica de maneira brilhante e muito cedo naquele fim de semana, percebi a ironia na minha situação atual. Eu passo muitos sábados na faculdade tomando precauções para ter certeza de que não engravidei de um cara que acabei de conhecer e, no entanto, aqui estava eu, pagando milhares de dólares para fazer exatamente isso.

Meu médico me chocou quando ele foi até uma janela que eu não tinha notado antes e bateu. Ela se abriu para revelar a metade de cima de uma mulher esperando no balcão, como uma janela ou uma porta de carro para Nárnia. Ele ordenou meus embriões e eu mordi de volta o desejo de pedir uma batata frita também.

Como a FIV é tecnicamente um procedimento médico, você tem um vestido médico clássico para a inserção. Enquanto a falta de calcinhas combinava com a visão em minha cabeça, um vestido de hospital puce fino, desbotado, desbotado dificilmente era o que eu pensava que usaria quando engravidasse. Quando entrei na sala de procedimentos, o médico disse: "Quem está pronto para engravidar?", E perguntei: "O que, sem flores, sem música? Onde estão as velas?" Ele riu e atirou de volta, "Nós vamos ter que ouvir a música em nossos corações". Mesmo que ele não fosse o médico que eu me inscrevi, gostei desse cara.

Parte das minhas instruções antes do procedimento tinha sido beber muita água antes de ir à clínica, porque uma bexiga inflada torna mais fácil para o médico colocar os embriões em uma boa posição no útero. Tomei isso como "beba 16 onças de água imediatamente ao acordar e depois duas garrafas no caminho." Fiz meu marido parar para pegar água Fiji, porque fazia todo sentido para o meu cérebro enlouquecido de bebê que os embriões não ficassem por perto se eu bebesse água da torneira velha em vez disso. A enfermeira percebeu isso quando colocou a varinha de ultrassom na minha barriga e perguntou se eu queria "tirar um pouco de cima", mas eu lhe assegurei que estava bem, porque eu realmente achava que quanto maior a bexiga, melhor minhas chances estavam ficando grávidas. E isso, crianças, é por isso que você deve sempre ouvir a enfermeira. Por mais que eu estivesse tentando lembrar esta ocasião momentosa na minha cabeça, eu estava distraída com a minha necessidade de fazer xixi. Eu não dei ao médico uma ducha de ouro durante o procedimento, mas houve algumas chamadas de perto nos momentos em que a varinha de ultra-som pressionava bem em cima da minha bexiga.

Finalmente, era hora de colocar os embriões em mim. Meu médico me chocou quando ele foi até uma janela que eu não tinha notado antes e bateu. Ela se abriu para revelar a metade de cima de uma mulher esperando no balcão, como uma janela ou uma porta de carro para Nárnia. Ele ordenou meus embriões e eu mordi de volta o desejo de pedir uma batata frita também.

Então chegou o momento para o médico inserir o tubo que mergulharia os embriões no meu útero. Eu sempre imaginei que meu marido diria "eu te amo" ou "Você é o melhor", ou até mesmo "AHHHGGGOOOOOOH" no momento em que engravidei, mas em vez disso o médico olhou para mim e disse: "Seu útero tem uma grande curva para isso. " Pensando que isso foi algum tipo de elogio, eu disse: "Obrigado?" "Não", ele disse rindo. "Significa que não posso colocar os embriões em posição." Ele virou-se para a enfermeira e pediu que ela encontrasse um tubo de inserção mais flexível.

Eu esperei, pernas abertas como um carro recebendo uma troca de óleo com um desejo cada vez maior de fazer xixi. Eu estava preocupado que os embriões ficassem com frio e morressem esperando por aí assim. Eu estava prestes a me oferecer para sentar, estilo pinguim, quando o tubo foi finalmente encontrado.

Eu provavelmente deveria estar refletindo calmamente sobre o significado da vida depois que a transferência estava finalmente terminada, mas tudo em que eu conseguia pensar era em encontrar o banheiro. Então a enfermeira precisava que eu me deitassem e ficasse quieto por 20 minutos para dar aos ovos uma chance de se estabelecerem. Eu disse a ela que tinha que fazer xixi mais do que já tive que fazer xixi na minha vida, mas quando ela franziu o cenho. Com uma sobrancelha e perguntei se eu poderia segurá-lo, eu sabia que se eu quisesse que essa gravidez durasse, eu teria que atravessar mais do que apenas meus dedos. Eu fiz isso 14 minutos, 35 segundos antes que eu simplesmente tivesse que ir. Olhei na tigela antes de dar a descarga e notei duas minúsculas manchas pretas flutuando na tigela, então fiz o que qualquer mulher racional faria: chamei a enfermeira e um coador, já que tinha certeza de que havia apenas feito xixi nos meus bebês.

Eu não fiz.

Quando eu decidi que queria ter um bebê, passar por fertilização in vitro não era como eu me imaginava engravidar. Mas mesmo o processo não foi sem seus momentos difíceis (olhando para você, agulhas e mudanças de humor hormonais) não foi tão ruim quanto eu temia.

Obtendo um diagnóstico de infertilidade é um assunto sério. Eu me acostumei com os médicos me dando discursos calmos e gentis tapinhas nas mãos que tinham a intenção de ser reconfortante de que toda a parte "tentando ter um bebê" do meu cérebro parecia muito séria, sinistra mesmo. Mas, na realidade, apesar de haver muita ciência complicada envolvida, meu processo de fertilização in vitro foi realmente preenchido com momentos hilariantes, assim como o resto da minha vida.