O que eu aprendi com meu filho que não falaria
Quando tive meu segundo filho, achei que seria mais relaxada do que com meu primeiro filho. E por um tempo eu fui. O bebê n º 2 amamentou lindamente. Ele dormiu lindamente. Ele se arrastou aos nove meses. E não muito depois de rastejar, ele andou. Então corri. Ele atingiu todos os seus marcos na hora certa. Todos menos um.
Por quase dois anos, meu filho não falou. Não muito, de qualquer maneira. Ele disse algumas palavras: Mamãe. Dada. Bola. Não.
Mas enquanto meu filho mais velho estava falando em frases completas quando ele fez uma, meu segundo filho era muitíssimo mudo.
Em outra época, ele poderia ter sido descrito como o tipo forte e silencioso. Mas forte e silencioso não o corta no século XXI. Se você se tornou pai / mãe na última década, sabe o que os médicos, sites e revistas sobre criação de filhos dizem sobre um bebê que não fala. Em termos velados ou às vezes rígidos, somos informados de que uma criança não verbal pode ter atrasos no desenvolvimento ou um distúrbio do espectro do autismo.
Então eu me preocupei. E eu me afligi. E eu me preocupei mais um pouco.
Eu li os livros dele. Muitos deles. Até 10 em uma sessão.
Eu o levei para aulas de música em uma tentativa de levá-lo a verbalizar através da música.
Nós assistimos todos os clássicos educacionais juntos: Rua Sésamo, George Curioso.
Quando nada disso funcionou, testamos sua audição. Nosso pediatra, desconcertado com o silêncio do bebê n ° 2, me convenceu de que provavelmente ele só tinha excesso de fluido nos ouvidos e que só havia um exame de ouvido entre ele e um enorme vocabulário.
Mas ele passou no teste de audição com facilidade. E ele ainda não falou.
Foi minha mãe quem finalmente me acalmou. Como fonoaudióloga, ela havia me escutado durante as minhas ligações regulares para ela, obcecada com o que os médicos e mães preocupados me diziam.
Ela tentara várias vezes lembrar-me de que Einstein também não falava quando era criança, de que há vários casos documentados que mostram que falar cedo não tem conexão com sinais posteriores de inteligência.
Mas não foi até que nos sentamos juntos assistindo meu filho jogar o verão antes de ele fez dois anos que ela finalmente conseguiu acalmar meus medos.
Enquanto se engajava em um jogo improvisado de esconde-esconde com meu filho mais velho, minha mãe notou como o bebê número 2 podia apontar, acenar com a cabeça e sacudir a cabeça. Ela me implorou para assistir enquanto ele sorria e ria.
"Você não tem nada com o que se preocupar", minha mãe disse, sorrindo e batendo palmas em resposta.
"Sua geração de pais - até mesmo essa nova geração de médicos - esqueceu que a comunicação não é apenas sobre palavras. É sobre comunicação não-verbal também: sorrisos e abraços e beijos e pontos dos dedos e ondas das mãos. Muitas vezes aqueles não-verbais as coisas guardam mais significado que qualquer palavra. "
E observando-a assistir ao bebê n ° 2, eu o vi através de olhos diferentes. Não, ele não falou muito. Mas ele expressou muito. As palavras não eram as ferramentas que ele escolheu para transmitir sua mensagem.
O bebê número 2, em última análise, precisou de ajuda na fala e na linguagem, o que começamos logo depois que ele completou três anos. O fonoaudiólogo designado para trabalhar com ele duas vezes por semana ajudou-o a encontrar sua voz.
E ela me ajudou a me preparar para o mundo em que ele estava entrando. "Ele vai ser ótimo", ela me disse repetidamente. "Mas você precisa se fortalecer para os pais e professores que medem a inteligência de uma criança pelo quanto ela fala."
Ela estava certa. Houve aqueles momentos em que, apesar de suas notas altas e pontuações padronizadas nos testes, os professores subestimaram a compreensão de um assunto por parte do filho por causa de sua relutância em falar. Houve casos em que esses mesmos professores, impressionados pelas naturezas verbais de outras crianças, não conseguiram ver o que meu filho traz para o grupo.
Ele usa o tempo que os outros gastam conversando para observar. E ele vê o que os outros sentem falta. Ele é o único em seu time de beisebol para detectar, entre turnos, o belo falcão em perigo empoleirado na árvore, levando todos a parar e se maravilhar ao lado dele na maravilha da natureza.
Ele é o único que reúne complicados quebra-cabeças e resolve enigmas com facilidade, porque ele dá um passo para trás e vê respostas que são invisíveis para o resto de nós.
Ele é o primeiro a identificar os arco-íris depois de uma tempestade, a espionar um raio no céu noturno, a avisar um professor ou um adulto se alguém estiver doente ou triste.
No último ano letivo, ficamos emocionados quando ele foi emparelhado com um adorável professor de primeiro grau que viu o profundo pensador dentro dele.
"Ele pensa antes de falar", ela me disse em conferências com pais e professores, delirando sobre o que ela chamava de "insights pensativos", que ela creditou por provocar discussões interessantes em sala de aula. "Ele quer fazer o que ele diz contar".
Mas as outras crianças falam mais? Eu perguntei.
Ela sorriu e encolheu os ombros. "Sim. Mas suas palavras são as que carregam peso."
No final do ano letivo, as mães preparavam uma festa de casamento para o professor. Antes da aula, certa manhã, na semana da comemoração planejada, coloquei um pedaço de papel e marcadores sobre a mesa e pedi que escrevesse um belo bilhete para seu professor sobre amor ou casamento enquanto eu acabava de me vestir.
Ele pegou os marcadores e nos três minutos que passei no banheiro, escreveu estas palavras, sem ajuda:
"O amor é invisível. É difícil de pegar, mas é fácil de encontrar. Para um casamento feliz, lembre-se de ficar calmo, respirar fundo e respirar fundo."
Ele nunca disse as palavras em voz alta. Eles vieram de dentro. Chorei quando mostrei ao meu marido, sem saber se estávamos criando um menino de sete anos ou um poeta sábio.
Mais tarde naquela semana, recebi telefonemas e e-mails de outras mães que viram a nota, pois ela estava sendo montada em um livro para o professor. "Você deveria estar tão orgulhoso de tudo o que você lhe ensinou", disseram-me repetidas vezes.
"Não", eu disse, balançando a cabeça. "Eu não posso levar crédito por ensiná-lo. Se qualquer coisa, ele é o único que me ensinou."
De meu filho muitas vezes silencioso, eu aprendi, em uma era em que pessoas - incluindo os chamados “líderes” políticos - parecem não conseguir parar de falar, que há uma tremenda sabedoria em ser aquele que toma o tempo para ver todo o quadro antes de pesar com uma opinião, que sabe tanto quanto, se não mais, pode ser falado com coração e ação como pode com palavras.
Eu não me preocupo mais com o bebê n º 2. Ele vai ficar bem.
Washington Post