O que eu penso sobre o meu pai alienado Quando eu olho para o meu filho no natal
Estou sentada no chão em frente à nossa extremamente iluminada árvore de Natal ligeiramente decorada. Meu filho acabou de me entregar um livro antes de se virar, recuar e colocar seu minúsculo corpo no meu colo. Eu começo a ler sobre Grover da Vila Sésamo e suas infinitas aventuras antes de olhar para o meu parceiro, que está sentado no sofá e sorrindo para nós. Sinto o cheiro do pinheiro fresco da árvore que cortamos na semana anterior, e enquanto eu leio outra frase em voz alta, estou simultaneamente pensando nos biscoitos que vou assar e no próximo filme de férias que minha família vai aconchegar e assistir juntos .
E é nesse momento aparentemente perfeito e sereno que meus pensamentos se voltam para o de meu pai.
Eu cresci em um ambiente abusivo, tanto fisicamente quanto verbalmente. Meu pai era violento e bravo uns bons 70% do tempo, e minha família nunca soube qual versão do "homem da casa" estaríamos recebendo todos os dias até que ele entrasse pela porta depois do trabalho. Minhas primeiras lembranças são do meu pai me batendo do lado de fora, na nossa varanda dos fundos, com uma força tão sem remorso que eu sujou minhas calças. Eu tinha cinco anos de idade. Pelo resto do tempo que passei na minha casa de infância, eu era uma versão daquela garotinha: assustada, nervosa e sempre querendo um pai que não existia. Às vezes, até agora, ainda sou aquela garotinha.
Meu irmão, que é uma pessoa muito mais forte do que eu, cortou meu pai depois que ele jogou minha mãe pelas escadas e quebrou o tornozelo em dois lugares. Eu tive mais dificuldade em cortá-lo completamente da minha vida. Luto para explicar adequadamente meu desejo, para aqueles que não podem ou não entendem, mas uma parte do meu coração se apega a um ideal específico. Eu tenho essa imagem de uma relação pai-filha eternamente enraizada em meu cérebro, e depois cutucada por outras fotos reais e posts de amigos que têm essa relação com seus pais, e eu simplesmente não consigo me livrar completamente dela, embora seja apenas uma sombra de um futuro agora impossível.
E essa sombra permaneceu. Embora ter meu pai fora da minha vida seja, sem dúvida, uma decisão saudável, eu gostaria que não fosse uma necessidade tão dolorosa. Agora que eu tenho um filho que gosta de sentar no meu colo e me ouvir ler, às vezes penso sobre o fato inegável de que ele vai crescer sem conhecer seu avô materno, e quando eu faço, lágrimas invisíveis caem do meu sorriso olhos. Penso nos momentos em que ele não estava zangado ou violento, mas amoroso e (geralmente) ressentido, e eu silenciosamente grito com ele. Por que você não poderia ter sido assim o tempo todo? Por que você não poderia ter sido o pai que sempre me fez sentir segura, ao invés de assustada? Por quê?
Eu olho para cima e imagino meu pai sentado na cadeira vazia ao lado de onde meu parceiro está, e o vejo brincando com o neto que ele nunca conhecerá. Eu gostaria que ele pudesse lhe comprar presentes e comentar sobre seu sorriso mágico e que eu me sentiria confortável em deixá-lo segurar meu filho. Eu vi como o pai do meu parceiro brincou e segurou e até cochilou com o nosso filho, e eu fiquei triste, com ciúmes e desejoso, de uma só vez.
Penso nas reuniões de família que poderíamos ter tido, onde meu pai poderia ter cozinhado para meu filho e meu filho poderia ter passado o resto do ano implorando para visitar o vovô para que ele pudesse cozinhar para ele. Eu quase posso cheirar todas as fixações porto-riquenhas que ele costumava cozinhar para o Natal, e meu coração começa a se apoiar no interior das minhas costelas; pesado que meu filho nunca vai cheirar esses cheiros.
E é assim que as férias são sem um pai que não está longe, morto ou desdobrado, mas necessariamente ausente. É uma mistura cruel de felicidade, alívio, tristeza e saudade. Quero as coisas que sei que não posso ter, não só para mim mas para o meu filho. Eu quero a miragem que está fora do alcance da mão e mesmo que eu saiba que nunca vou tocá-la, eu continuo rastejando pela areia, pedindo água de um homem que - no meu mundo e de minha própria escolha - não existe mais .
Eu sei que meu pai fez sua cama com punhos irritados e palavras tóxicas, mas eu sofro por tudo que ele não pode mais ter. Eu o imaginei sentado sozinho na véspera de Natal, comendo uma refeição que deveria ser para quatro pessoas, mas agora é só para uma, passando pelos canais e sofrendo com a solidão. Eu o vejo ao lado de uma pequena árvore com presentes mínimos por baixo, porque nem sua ex-mulher, nem filho nem filha, mandam qualquer coisa para os feriados. Penso em todos os netos que ele tem e que nunca conheceu (não apenas no meu filho) e em como eles ficarão felizes, abrindo presentes de todos os membros da família, exceto ele, na manhã de Natal.