Agora eu sou uma mãe, eu anseio por mim mesmo, mas ela se foi
Para o que parecia ser o zilhão de vezes em sua curta vida, me vi olhando para o meu filho como ele fez outra coisa hilária no outro dia e pensando: "Eu devo contar a minha mãe sobre isso."
Tais pensamentos são tanto um presente quanto uma maldição, porque é claro que não posso contar nada à minha mãe.
Ela morreu há mais de dez anos, muito antes de meu filho aparecer para me divertir com seu pequeno gingado e seus modos engraçados de falar. Foi o câncer que a levou, aquela fera intransigente que ataca sem aviso e ouve os apelos e barganhas de ninguém.
Aqueles de nós que sofreram essa perda saberão o sentimento contraditório que surge em momentos como este.
A memória de dizer adeus revisita-se novamente e novamente como ter alguém levar um pequeno bisturi à sua pele e pressionar um corte raso em sua superfície. Não é suficiente para tirar muito sangue, mas ainda assim afiado o suficiente para deixar as menores cicatrizes - elas brilham na luz certa, se você souber onde procurar.
Mas o breve esquecimento da perda é um presente à sua maneira.
Porque pelo menor dos momentos, tão curto que nem é um sussurro de respiração, mas a ligeira separação dos lábios que vem antes, você esquece que a pessoa que você amava mais do que qualquer outra pessoa se foi.
O tempo, elástico como é, se estende para cercá-lo em uma bolha, onde nanossegundos parecem anos em que eles conseguem estar vivos.
O buraco em forma de mãe que foi deixado em minha vida depois que ela morreu assumiu uma forma significativamente diferente depois que eu descobri que estava grávida, e só ficou mais pronunciado agora que meu filho está aqui.
Meu relacionamento com minha mãe enquanto ela estava viva era razoavelmente típico: eu a adorava quando era pequena, me tornava um pesadelo desagradável quando era adolescente e, aos vinte e poucos anos, começamos a nos entender e nos tornar amigos. Então ela morreu. Surpresa!
Mas ao longo do trauma da adolescência e da divisão cavernosa que parecia situar entre mim e minha mãe, eu sempre mantinha uma espécie de lembrança futura de ela estar lá quando eu mesmo tive um filho.
Todos nós sabíamos que ela teria feito uma avó maravilhosa, mesmo quando ainda estava no meio dos filhos de pais.
Ela costumava falar com tanto entusiasmo sobre isso com minha irmã e eu, e era bom que nós dois soubéssemos que o apoio viria quando precisássemos.
Exceto que não foi.
Ela morreu muito antes de haver netos para se encontrar, e minha irmã e eu passamos por nossas gestações sem a rede de segurança de uma mãe que enfrentara a mesma incógnita que nós estávamos agora encarando a nós mesmos.
Havia tantas coisas que eu queria discutir com ela, não apenas sobre o estado da gravidez em si, mas também sobre as mudanças emocionais que acontecem quando você decide trazer outra vida ao mundo.
Eu queria sentar com ela em uma xícara de chá e pedir a ela que me contasse (novamente) a história do meu nascimento.
Mais tarde, depois de passar por tudo sozinha, quis perguntar-lhe se sentia o Medo quando olhava para a minúscula criatura que agora assumira uma responsabilidade tão monumental.
Eu queria vê-la aconchegar meu bebê e cheirar sua cabeça, para dar adeus enquanto ela o acompanhou pelo quarteirão para que eu pudesse tentar dormir uma hora, para ouvir suas risadinhas enquanto fazia ruídos e rostos sem sentido para ele.
Eu queria ensiná-lo que o nome dela era Grammy, e ver o rosto dela quando ele ligou para ela pela primeira vez.
Eu queria - eu ainda quero - poder pedir desculpas. Que ela estava certa, que eu não entenderia certas coisas até que pudesse ver do seu lado.
"Eu não posso esperar para você se tornar uma mãe", ela dizia quando eu estava exasperando-a ou sendo monstruosamente rude (de novo).
Meu filho e eu ainda temos um bom caminho antes da adolescência, mas eu já posso dizer que vou pedir desculpas a ela por um longo tempo.
Tenho lutado tantas vezes com o ressentimento que sinto por outras mulheres cujas mães ainda estão vivas e envolvidas na vida de seus filhos.
Esse ressentimento torna-se especialmente venenoso quando ouço suas reclamações - que suas mães têm muitas opiniões (ao mesmo tempo em que prestam assistência gratuita), que as chamam com muita frequência, que colocam seus filhos em roupas que não gostam e compram doces trata de comer.
Droga, eu queria poder reclamar da minha mãe também! (Uma piada irônica que eu não tenho dúvidas que ela apreciaria.)
Mas a vida não é justa e seguimos em frente independentemente disso. Eu encontrei sem sequer procurar por eles uma coleção de outras mães sem mãe.
Nós lamentamos todos juntos, e oferecemos algum tipo de paz e conexão uns com os outros quando a sua ausência é particularmente sentida.
É uma maneira de lidar e é o que as mães sempre fizeram, suponho. Eles nos ensinaram isso, assim como fizeram muitas coisas. Nós não estamos sozinhos, como se vê. É uma boa realização.