O que o ensaio de Mary Weiland significava para mim, o parceiro de um alcoólatra
Na segunda-feira, 7 de dezembro, a Rolling Stone publicou uma carta escrita por Mary Forsberg Weiland e seus dois filhos adolescentes, Noah e Lucy, sobre a morte de seu ex-marido - e seu pai - Scott Weiland (mais conhecido como o vocalista do Stone Temple Pilots). O ensaio de Mary Weiland pediu à mídia que não glorificasse a morte do ex-marido e sua intenção era clara, pelo menos para mim: ela foi escrita para transmitir a dolorosa verdade sobre o vício, para conscientizar a doença e chamar a atenção para o caminho nós - como sociedade - capacitamos aqueles que estão doentes. O modo como nossa ignorância perpetua o sofrimento. Foi escrito para ajudar uma família a sofrer - para ajudá-los a tentar entender uma tragédia, uma tragédia que eles têm suportado por muitos anos - e enquanto eu não aponto os dedos, e eu não estou de forma alguma implicando que a sociedade é culpada Para a morte de Scott, fiquei comovido com a mensagem de Mary. Foi ousado e corajoso, mas nem todos concordam. Muitos comentaristas a criticaram por compartilhar essa carta "cedo demais", alguns a chamaram de uma "ex-esposa irritada, chorosa e amarga", e outros a chamaram de "desrespeitosa". Outros a acusaram de destruir a vida de seus filhos, de envenenando sua memória de seu pai.
Uau. Eu sabia que não deveria ter lido os comentários.
Talvez apenas aqueles que viveram um dia no lugar de Maria possam entender - talvez apenas aqueles que viram os efeitos do vício em primeira mão possam entender - e eu sei. Eu entendo a tristeza, a raiva e a dor. Eu entendo a tristeza, a mágoa e a angústia. E eu entendo porque eu sou a esposa de um alcoólatra. Eu sou uma mulher que se casou com um menino, um menino que se tornou um homem com um vício, um homem com um problema de álcool. Eu sou uma mulher que assistiu o homem que ela amava lentamente se matar. Eu sou uma mulher que, como Mary, ficou e começou uma família com um bebedor ativo. E embora eu nem sempre tenha orgulho de ser essa mulher, sei que há uma razão pela qual me tornei ela.
Comecei a namorar meu marido, com apenas 17 anos de idade. (Eu era uma menina tímida, socialmente desajeitada - uma garota que amava cantar e poesia e Leonardo DiCaprio - e ele era meu espelho, embora seu amor estivesse na luta livre, não em Leão. Nós nos apoiamos mutuamente, nos importamos um com o outro, passamos a nos amar uns aos outros, mas o problema começou quando tentamos nos salvar.
Foi na escola que o vi beber pela primeira vez. Não foi em excesso; era uma coisa social, uma coisa de festa. Foi sobre quebrar as regras. Era sobre “soltar-se e chutar para trás”, e era sobre sermos “melhores” versões de nós mesmos - divertido, extrovertido e desinibido, ou pelo menos o álcool nos levou a acreditar.
Quando fomos para a faculdade, a festa continuou e, quando completamos 21 anos, todas as apostas estavam canceladas. Saíamos para beber depois do trabalho e continuávamos bebendo quando chegávamos em casa. Foi a coisa a fazer. E, por um tempo, estávamos nos divertindo. Nós éramos jovens e estúpidos. Estávamos “bêbados e apaixonados”. (Como Maria, eu habilitei meu “adicto”; bebi com ele. Bebi ao lado dele. Protegi-o. E menti para ele. Não tenho orgulho disso, mas é a verdade - uma verdade importante.)
Mas depois de um tempo - depois de alguns anos de bebedeiras e desmaios - isso deixou de ser divertido, pelo menos para mim. Clubes e bares e festivais de cerveja deram as boas-vindas, e eu me vi muito mais feliz enrolada no sofá assistindo reprises de Family Guy ou lendo um livro, em seguida, indo para Whiskey Tango, ou para a cidade. A diferença entre eu e meu marido era que eu podia parar. Eu poderia ir sem beber, ou "apenas ter um". Ele não podia. Havia sempre uma coceira que ele precisava arranhar, um buraco que ele precisava preencher (e ele foi obrigado a preencher isso da única maneira que sabia: com bebida).
O vício está para você. Ele manipula você e aqueles ao seu redor, e faz você fazer coisas estúpidas, coisas delirantes. Coisas que você acha que são úteis provam estar tão doentes. Ele diz que você está no controle - e força os outros a acreditarem também. Mas depois de 10 anos pedindo para ele parar, implorando para que ele parasse, tentando enganá-lo para parar, eu estava tão doente quanto ele: doente do alcoolismo, e fiquei enojado pelos efeitos da co-dependência. Eu acreditava que, se o visse a beber - se eu o acompanhasse enquanto ele bebia -, poderia ficar de olho na bebida dele; Eu poderia impedi-lo de beber. Eu verificaria o relógio antes que ele abrisse a cerveja e contasse os minutos antes de se levantar para buscar outro. Eu sugiro que ele "vá com calma". Minha doença se tornou tão insidiosa quanto a dele.
Viver com um viciado parece que você está se afogando. Todos os dias você luta para respirar, mas todo dia a proverbial sh * t é expulsa de você. Você flail e lutar, mas não chegar a lugar nenhum. Você dá tudo de si, mas você está mal pisando na água. Você mal fica vivo.
Eu lutei porque eu tive que fazer. Eu conhecia a pessoa boa, a pessoa esperta, a pessoa doce que ele era. Eu vi além da doença e em sua alma. Eu vi o menino que ele era e não o homem que ele se tornou. Eventualmente, porém, até a esperança não foi suficiente. Eu comecei a acreditar que sua bebida foi minha culpa. Eu estava falhando com ele - como seu amigo e como sua esposa. Eu não pude pará-lo. Eu não podia salvá-lo e a culpa se tornou mais do que eu poderia suportar. Em vez de ir embora, considerei suicídio porque não era forte o suficiente para sair; Eu não era forte o suficiente para desistir - que era o que eu acreditava que "deixar ele" significava, significava que eu estava desistindo dele e de qualquer chance que ele pudesse melhorar.
Em vez de suicídio, nós começamos uma família.
Está doente? Provavelmente, mas parte de mim esperava que um bebê o mudasse. Ele sempre dizia que não beberia em torno de uma criança. Ele não iria - e não poderia - fazer isso com uma criança. Se um bebê pudesse salvá-lo, talvez houvesse esperança. Talvez eu não tenha que vê-lo morrer.
E ela era a motivação, mais ou menos. Logo após o primeiro aniversário da minha filha, meu marido se viu em um "dia depois" de estupor novamente. Ele encontrou minha aliança de casamento na mesa ao lado dele. Ele me ouviu dizer as palavras que eu vinha dizendo há anos, eu não podia mais fazer isso. Eu estava saindo. Mas desta vez foi diferente. Havia mais em jogo - para mim e para ele - e ele não aguentava mais. Ele não queria mais fazer isso.
Ele se rendeu. Ele admitiu que era impotente com o álcool, e hoje estamos um ano sóbrios e contando.
Dito isto, o vício é uma doença ao longo da vida. Os efeitos de seu alcoolismo ainda persistem, as mentiras de sua doença ainda permanecem, e não há promessas para o amanhã. Não há garantias. Hoje tenho sorte, porque meu marido poderia ter sido o Scott. Ele ainda podia estar bebendo. Ele poderia ser meu ex, e quase foi. Ele poderia ter morrido. E enquanto estamos melhor - melhor do que nunca - ainda estamos consertando o dano causado por esta doença. Ainda estamos trabalhando para construir fé e esperança, confiança e - alguns dias - até amor.
A realidade fria e insensível desta doença é que as coisas que ele não consegue lembrar são as mesmas coisas que não posso esquecer - e eu me lembro de tudo. Mas eu escrevo isso não para minha família ou para Mary ou mesmo para os fãs enfurecidos de Scott - os que atacam o ex de Scott por tentar aceitar a tragédia da única maneira que ela sabe - eu escrevo isso para todas as outras mulheres e homens e crianças que vivem nas sombras do vício. As pessoas sendo engolidas por uma doença que não têm e não entendem. Eu escrevo isto para cada facilitador que sente culpa insuportável, por cada cônjuge ou pai que se sente sem esperança, e por toda criança que pensa estar sozinha.
Imagem: Quinn Dombrowski, Rafiq Sarlie / Flickr; Pixabay, Sebastian Pichler / Unsplash