Eu tive que dar à luz a minha criança morta e era agridoce

Conteúdo:

No momento em que descobri que estava grávida de gêmeos e conseguia me concentrar na imensa mudança de vida a que estava disposta a dizer sim, comecei a imaginar meu processo de parto e parto. Eu sentava no meu sofá enorme, uma mão no meu estômago com os olhos fechados, e me imagino empurrando. Eu vi meu parceiro ao meu lado, segurando minha mão, beijando minha testa, e me dizendo que eu poderia fazer isso, que eu estava quase lá, que eu tinha que dar mais um empurrão. Vi enfermeiras e médicos e depois vi nossos dois bebês, dois recém-nascidos saudáveis, adoráveis ​​e vivos. Mas meu trabalho e parto não pareceriam nada disso porque às 19 semanas, um dos meus bebês morreu.

Os médicos não podiam me dizer por que um dos meus filhos gêmeos morreu no útero, mas eles poderiam me dizer que meu trabalho e parto agora seriam muito diferentes da maneira como eu imaginei. Às 19 semanas, minha perda aconteceu tarde demais para ser considerada um aborto espontâneo, mas cedo demais para ser um natimorto. Eles o chamavam de "gêmeo diminuído". Enquanto um dos meus bebês continuaria a crescer e florescer, o outro começaria a diminuir e diminuir. Meu corpo absorveria sua placenta e ele encolheria, depois permaneceria no meu ventre até chegar a hora de eu fazer o parto. Meus médicos poderiam me contar a logística de um dos momentos mais monumentais, dolorosos, emocionantes e emocionais da minha vida - o gêmeo que ainda estava vivo nasceria primeiro, então eu teria que nascer o gêmeo falecido e a placenta restante - mas eles não podiam me preparar para o caminho a seguir, em qualquer capacidade além de me dizer exatamente o que seria exigido de mim na sala de parto.

No meio das minhas contrações e empurrões, eu não sabia dizer onde o vazio começava e quando o empoderamento terminava. Minhas emoções eram fluidas. Um segundo eu estava exultante com a perspectiva de encontrar meu filho, e no dia seguinte, eu estava com o coração partido pelo tamanho da minha perda.

É claro que não podiam, porque a única maneira de você saber como é dar à luz um bebê que está vivo e um segundo bebê que não é, é viver esse momento sozinho. Você tem que passar por isso em todo o seu horror para entender como é.

Entregando uma criança saudável e depois entregando um segundo filho, uma criança que você terá que enterrar muito antes de você estar pronto para a vida acabar, é como rir de um funeral e chorar histericamente em uma festa de aniversário surpresa. Eu me senti culpado por estar feliz quando meu filho nasceu porque eu podia beijar seu rosto e ouvi-lo chorar. Ao mesmo tempo, senti-me culpado por estar triste quando meu filho falecido nasceu. Em um dia que eu deveria estar comemorando, eu estava chorando uma perda tão intensa que transbordou e saiu da sala. Eu não podia escapar da batalha, duas emoções justapostas haviam acontecido em minha mente, meu coração, em cada centímetro do meu corpo exausto, e em todos os cantos do nosso quarto de hospital.

Fechei os olhos, tentando imaginar o que ensaiara há tantos meses - respirando com a dor com o meu parceiro ao meu lado -, mas eu estava perdido, cercado de médicos e enfermeiras e as pessoas que mais me amavam, lamentando o perda de alguém que eu amava de todas as formas.

No meio das minhas contrações e empurrões, eu não sabia dizer onde o vazio começava e quando o empoderamento terminava. Minhas emoções eram fluidas. Um segundo eu estava exultante com a perspectiva de encontrar meu filho, e no dia seguinte, eu estava com o coração partido pelo tamanho da minha perda. Eu não poderia calibrar quando uma onda de tristeza me afogaria. Tudo que eu conseguia pensar era: isso está errado. Isto não é como deveria ser. Nós deveríamos levar dois bebês para casa. Nenhum. Tudo o que eu pude fazer foi montar a onda impiedosa de cada emoção que eu sentia, sem nunca saber qual acidente de emborcamento viria a seguir. Fechei os olhos, tentando imaginar o que ensaiara há tantos meses - respirando com a dor com o meu parceiro ao meu lado -, mas eu estava perdido, cercado de médicos e enfermeiras e as pessoas que mais me amavam, lamentando o perda de alguém que eu amava de todas as formas.

Em um piscar de olhos em uma das muitas, muitas visitas do médico que havíamos planejado ao longo de todas as fases da minha gravidez, o nascimento dos meus bebês gêmeos foi um sonho que virou um pesadelo. Foi o pior cenário embrulhado como um presente que todos queriam celebrar. Recebi parabéns e flores e balões e presentes de bebê e fiquei tão, muito grato. Mas por dentro eu senti vontade de gritar e não queria nada além de jogá-los no lixo. Eu estava segurando meu bebê, muito agradecido por ele estar vivo e em nossa casa, mas em toda a minha alegria eu também sabia o que era não levar um bebê para casa do hospital.

Há dias em que ainda é difícil envolver minha mente em torno da enorme mudança de vida que eu disse sim a mais de dois anos atrás. Eu vejo meu filho correndo pela nossa sala de estar, rindo, brincando e dançando e mesmo que meu coração pareça que vai explodir de alegria completa, ele também arde com a consciência aguda de que há um bebê desaparecido.

E nesses momentos eu me sento no meu sofá enorme, uma mão no meu estômago com os olhos fechados, e lembro-me do nascimento que eu suportei. Não era nada que eu pudesse ter imaginado ou me preparado, mas é a única experiência que tenho. Faz parte da minha história, como mãe e como mulher, e até as partes dolorosas são partes que me orgulho de ter sobrevivido.

Porque é isso que entregar um bebê que está vivo e um bebê que não é, honestamente. Ele está abraçando cada grama de alegria e dor, intencionalmente e independentemente de quão profundo os braços do passado cortam enquanto eles se encantam. É um delicado entrelaçamento de todos os altos e angustiantes insuperáveis ​​que você já experimentou. É o conhecimento de que o seu primeiro olá também foi seu último adeus. Está percebendo que você conseguiu alguma aparência de um final feliz, mesmo que esse final não seja o que você imaginou ou o que você sempre quis. Está percebendo que todo dia bom será encoberto pela realidade de que também é um dia ruim, um dia que seu bebê não conseguiu ver, mas também um dia que seu filho sobrevivente fez. É uma onda incessante, colidindo, constante.

Cerca de dois anos atrás, dei à luz dois filhos: um que aprende e cresce, brinca e sorri, e que se move tão rápido e tão livremente que não sei aonde vai o tempo; e outro, alguém cuja vida, amor e memória estarão para sempre congelados no tempo, cuja vida sempre será pintada ao nosso redor, não conosco. Eu sei que não é a história de todos, mas é minha. Nele encontrei tristeza e força e luto e alegria e toda emoção que envolve as fibras da humanidade. Nele, descobri que a resiliência continua.